Reconozco que yo soy uno de los que más se molesta cuando nota que, en lugares públicos, alguien pega la oreja tratando de chafardear una conversación ajena. Siento una virulencia que arranca en los dedos de los pies e invade todo mi cuerpo… Eso no me impidió el otro día -me sonrojo al confesarlo- participar de manera furtiva en un diálogo a tres que aconteció en una mesa cercana a la mía. Les ubico. Compré el periódico y aprovechando este octubre de cambio climático me senté al calor de una caña y el entretenimiento de unas aceitunas, emperifollado con clavel en la solapa y pretendido ademán de dandy. Acababa de desplegar el periódico, temo que también el oído, cuando comencé a percibir tres voces a mi espalda.

Una mantenía el hilo del palique mientras las otras acotaban, interrogaban o, simplemente, interrumpían. Eran voces jóvenes, poco más allá de la veintena y pido perdón por no desgranar su apariencia en estas líneas, porque allí, como un truhán en su guarida, permanecí callado, escuchando, a sabiendas que mientras no bajase el velo recién salido de rotativas, no sería descubierto. “Yo nací en mi casa”, comentó gozoso el más parlanchín, “sé que es difícil de creer, pero allí mismo, en casa de mis padres, con matrona y esas cosas, nací yo”. Pausa, exclamaciones de incredulidad y un cómo cambian los tiempos que cruzó fugazmente mis pensamientos. “Imaginaos”-prosiguió-, “mi madre allí plantada, y de golpe, ¡pum! que empieza la cosa. En aquel momento, estaba en casa el técnico de la lavadora.”

Pausa brusca e inmediatas preguntas de los otros dos sobre qué paso. “Pues nada, que el técnico aguantó allí, como un valiente, imaginaos su cara… Mi madre demasiado preocupada con el hecho de estar de parto y el otro pobre tratando de encontrarse y de llamar a un hospital”. Justo en ese instante pude oír como pedían la cuenta y tras un tintineo y un par de chanzas, se marcharon calle abajo. Me sentí reconfortado y celoso por aquella historia tan mundana y al mismo tiempo tan épica…

Siempre deseé haber nacido en una situación rocambolesca. Parece que, cuando uno empieza su ciclo vital en una situación especial, está marcado, es un señalado, no sé por qué ni por quién. Mantengo fresco el recuerdo de todos aquellos amigos o conocidos que nacieron en una situación más o menos extraña… en un taxi, en pleno mercado o incluso en casa, con todo el exotismo que eso, antes tan normal, conlleva ahora. Siempre quise haber llegado al mundo por sorpresa, ante la incredulidad de los presentes y con los tintes heroicos que eso conlleva para madre, hijo y presentes-auxiliares improvisados de parto. ¿Por qué? Piénsenlo bien… Caminen por cualquier ciudad y observen esas placas que nos descubren que tal o cual ilustre vecino nació bajo ese techo… ¿qué haremos a partir de ahora? ¿Ponerlas en los hospitales? Pero no es ese el único motivo… Todos necesitamos ser tan especiales, sentirnos tan distintos que… qué diablos, por qué no hacerlo bien desde el principio…